石磨咯叽、咯叽的声音，一直留在了我的记忆里，不时在脑海中浮现，因为那石磨的声音把我带入了一生的幸福之中，留在了永恒的记忆里。

那是1983年冬天，刚涉入爱河的我，第一次来到了离县城120多公里的边远山区——大姚县铁锁乡铁锁村委会的大阱村女朋友家。那是一个距乡政府1公里多，散居在一个山箐的彝族村寨，全乡没有通电，照明靠火把，椿米靠木棒，磨面靠石磨，尽管那里山清水秀，但从小在县城长大的我，还是少不了有些惆怅。

时间一天一天地过去了，山里也没有什么好吃的，岳母家的人似乎觉察到我的心思，一天早晨，女朋友说：“阿妈要烙麦面粑粑给我们吃，你跟我去磨面”。我很不情愿地随她到了一间很矮很黑的房子里，摆着一对石磨，她叫我推磨，她下麦子，好大的石磨，我推啊推，手酸了，精疲力尽，终于磨出了白花花的麦面。中午，她又说要去磨豆腐，还没有恢复精力的我一想起那石磨，我心里就好恨，恨这里落后，恨这里连电都没有，恨这里连碾米机、面粉机、磨浆机都没有。但为了不让从小一直在外读书的女朋友受累，我只好强忍着又去磨黄豆。还是那推啊推，手腕、手臂酸痛得揪心。

晚饭后，我早早休息了，睡在床上，手好酸疼，翻来覆去地睡不着，那石磨格叽、格叽的声音，一直在我脑海里回荡，好象是一曲古老的歌谣，深深地烙在了我的记忆里。没几天我们离开了，我带着那一份心酸、一份疼痛、一份记忆离开了山寨。

年复一年，1987年时，铁锁乡架通了高压线，有了电，岳母家点上了电灯。我又随妻子回到了岳母家，但由于对石磨的畏惧，我从不敢说要吃豆腐，那怕家里人说要吃，我就连忙找借口说豆腐不好吃，生怕又叫我去推石磨。

伴随时间的推移，时代的进步，经济的发展，各族群众生产生活水平的改善，山乡发生了巨大变化，山里的姨妈、叔叔们不时到大姚给我们叙述山里的一切变化，加之因工作我经常下乡调查了解所看到的喜人局面，欣慰地感觉到山里的生活同城里相差不多了。

今年春暖花开的时候，叔叔家的孙子结婚，我和妻子带着女儿、孙女驱车从县城出发，一路上一棵棵高压电线杆闪现于山野，一条条银线腾空飞舞，把山寨紧紧相联；当路过一些村寨，不时听见各种粮食加工机器的轰鸣声，我的思绪又回到了35年前的记忆中，仿佛那咯叽、咯叽的石磨声又回响在耳旁。

在知不觉中，已来到了铁锁，步入叔叔家，只见崭新的房子，大红的喜字贴满了门窗、墙壁，屋内摆满了高档家具，组合音响播放着喜悦的曲子，彩电播放着20多套节目，我心里很是高兴。稍微休息了一会，叔叔叫妻子去碾黄豆做豆腐，因为山里人办喜事少不了豆腐，妻子叫我一起去，我仍然提心吊胆地去了。令人愉快的是，村里有了磨浆机，两大桶黄豆，在磨浆机的轰鸣中，一会儿就磨完了，看着白花花的豆浆汁，我看到了山寨的变化，看到了群众生产生活的改善，我的心得到了极大的安慰，有说不出的喜悦，真切地感受了山寨日新月异的巨大变化。

没过几天，我和妻子、女儿、孙女又开始返城，但我的心里一直处于回忆之中，总是想着那石磨、那35年来山寨的变迁，那……