老城一泓湖，新城一座镇，城中一匹山，城外一片“海”，差不多把这城的个性展示得风生水起。

老城小名鹿城。金鹿鸣春、跑鹿筑城的传说，给这满城景色穿上地域的披毡。她是彝是汉是古道也是新途，说不尽的遍地风流聚集了不少人文、地脉、人气、财源，声名很响。四处景致中（个人所好，如数家珍，十景八景都有说头），与我关系最密切的是今日的桃源湖。以前，我家住湖西，现在家居湖南，如天天见面的老邻居，看着她长大、变美。湖的故事、人的故事，言犹在耳，景犹在目，不禁心生感慨，总想对这湖水说点什么。

桃源湖并无桃树，当年是曾经有桃树的；桃源湖原不是湖，水却是有的。40年前，今日桃源湖是通往滇西大道旁的一段机耕道。公路之南是老城，公路之北是农田，唯有老车站一段，滇西公路串起一节小家子气的街子，鸟笼似的屋檐下，守着祖业卖马草的、打马掌的、卖小锅米线烧粑粑的、卖烧酒草鞋的，别看门脸不怎么样，侧门一开景色斑斓气息温暖柔和：小天井井然有序，小小的圆口井中，天落井井衔天，花花草草猫猫狗狗相当热闹，藤络攀墙一边是层层花，一边是累累果，四世同堂的日子似乎什么也不缺。市井中有一个很牛气的国营单位是畜牧兽医站，来就医的马比别的牲口多还特别受优待，吃生鸡蛋哩，月子婆一样金贵。马当年在老城的地位很特殊，交通尚在初级阶段，小村小寨的运输靠马驮或者马车拉，兽医站整天车水马龙，一街的鲜马粪油光水滑冒热气，很有田园味。这田园，如今是桃源湖的葫芦把。

那时的桃源湖是段公路，高大的桉树和柔若无骨的杨柳树间，不时冒出被树们欺瘦的小小毛桃树。小毛桃自知弱不胜力，偷偷地开出几枝女儿红，结出几枚酸涩的果实，供小鸟们啄几嘴而已。它们经不起风吹雨打，早早地黄叶落水，在水面上打几个滚，团成小堆小堆的楚楚可怜，令人心疼。

那时，我在离城有一段距离的小姑英一个国有大企业上班，人生正走“背”字。一辆载重永久杠上骑着大女，后座驮着小女，蹬着这辆自行车我很吃力，笑声是没有的。一声声粗粗的气在叹息，一个女人持家的清苦，再有就是夫妻父女聚少离多的凄惶。小女们每过机耕道却兴奋莫名，伸手去摘几朵桃花或者一枝柳条子，嘻嘻哈哈很快活。单手的我把不稳龙头了，骂一声：“坐好，当心掉到水里。”实了说，我也爱这些软柳红花们，它们使我的心软了许多，通过它们，我看见东方送来的阳光。我将小女们放在单位食堂，让她们去跟猪们玩，转身又向机耕道走来。

我那时在大食堂管粮票饭票，说是管理人员，其实和炊事员一样要煮饭喂猪，猪草就靠机耕道旁的水里去捞水葫芦。这活儿看上去很诗意。水葫芦团团的绿叶观感肉感都不错，小朵小朵的蓝色花儿也很有美感，一股清新鲜活的气息扑面而来，很是明丽。可惜我们不是休闲者，劳动的对象要我们吃些苦。十来个食堂职工女的多男的少，老的多少的少，刚到而立之年的我必须下水去捞水葫芦，这玩意根系发达，缠搅在一块儿扯都扯不开，非得靠人力捣成一小块一起推。我像男人一样脱了长裤下水，污泥糊我两条腿如塘泥藕，怪不好意思见人。

食堂下班晚，差不多是戴月归家。那时机耕道无路灯，走起来有些怕人，景致却极佳。世风开禁不久，敏于季节的年轻人不怕黑，一对一对在树棵中做该做的事，也不怎么放肆，搂搂抱抱常有，概不受约束。货车司机们很捣蛋，开足了灯去为他们聚光，粗口笑声只拿那些不要命的取乐。女儿尚小，不知这些人在干什么，我也不想让她们过早知道这些人在干什么，让她们闭上眼睛，一个贴着我的前胸，一个靠着我的后背，很乖。

机耕道变成桃源湖，我曾参加过挖塘泥；机耕道变成了桃源湖，我却没有闲暇去欣赏。一次全国性诗歌笔会在楚雄召开，湖边广场搭起了诗歌朗诵台，现场即兴朗诵自己的彝乡行。大诗家们把所有能用的好词献给了这颗鹿城明珠，我怎么听来他们歌颂的多是华夏景色，这湖水承受不了那份高雅。写过桃源湖的人不少，却没有人歌颂过那几株瘦瘦小小不错季节的桃树，得了个雅名永驻老城，那曾经的小桃树们，也算寿终正寝了。

近年，我已成了“灯下白头人”，想找个消闲处，选择了桃源湖，可惜我融不进去。当年这段水属于年轻人的浪漫，而今却被老年人坚守，创造出一湖强劲的夕阳红，长成一道别致风景，世俗味民族味乡土味与时俯仰。七八路公交车把他们免费拉来，早场、午场、晚场经久不衰又唱又跳。这帮人在家天天要药养，一旦上场却无衰弱之象，生动、活泼、幽默、快活，放得开、乐得透。17岁时的调子放在70岁人口中唱出来，男的抹得下脸女的舍得出命，搅得一湖水都发出明媚的笑声，老又如何？享受改革开放40年的成果，鹿城老人很幸福。

滇中缺水，城也干渴，有了这湖水，鹿城滋润了许多。

雨后和晚饭后，桃源湖是安静的，我选择这时段去吸几口水汽。一圈走下来约两公里，人却不累。天高云流安详宁静的湖水里，楼也温和，树也婆娑，鸟也欢腾。湖中一座桥头，当年立于市中心的咪依噜雕像不累的微笑甜甜地，她那低头的温柔，像是马樱花不胜市井的热闹，三分羞怯七分自尊。